“Nuestra actitud ante la muerte” de Sigmund Freud (final)

Willard Metcalf, On the Suffolk Coast. 1885

En resumen: nuestro inconsciente es tan inaccesible a la idea de la muerte propia, tan sanguinario contra los extraños y tan ambivalente en cuanto a las personas queridas, como lo fue el hombre primordial. ¡Pero cuánto nos hemos alejado de este estado primitivo en nuestra actitud cultural y convencional ante la muerte! No es difícil determinar la actuación de la guerra sobre esta dicotomía. Nos despoja de las superposiciones posteriores de la civilización y deja de nuevo al descubierto al hombre primitivo que en nosotros alienta. Nos obliga de nuevo a ser héroes que no pueden creer en su propia muerte; presenta a los extraños como enemigos a los que debemos dar o desear la muerte, y nos aconseja sobreponernos a la muerte de las personas queridas. Pero acabar con la guerra es imposible; mientras las condiciones de existencia de los pueblos sean tan distintas, y tan violentas las repulsiones entre ellos, tendrá que haber guerras. Y entonces surge la interrogación. ¿No deberemos acaso ser nosotros los que cedamos y nos adaptemos a ella? ¿No habremos de confesar que con nuestra actitud civilizada ante la muerte nos hemos elevado una vez más muy por encima de nuestra condición y deberemos, por tanto, renunciar a la mentira y declarar la verdad? ¿No sería mejor dar a la muerte, en la realidad y en nuestros pensamientos, el lugar que le corresponde y dejar volver a la superficie nuestra actitud inconsciente ante la muerte, que hasta ahora hemos reprimido tan cuidadosamente?

Esto no parece constituir un progreso, sino más bien, en algunos aspectos, una regresión; pero ofrece la ventaja de tener más en cuenta la verdad y hacer de nuevo más soportable la vida. Soportar la vida es, y será siempre, el deber primero de todos los vivientes. La ilusión pierde todo valor cuando nos lo estorba. Recordamos la antigua sentencia si vis pacem, para bellum. Si quieres conservar la paz, prepárate para la guerra. Sería de actualidad modificarlo así: si vis vitam, para morten. Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte.

Sigmund Freud

“Canto a la fuerza sindical” de Germán Pardo García (VI)

Marc Chagall, Rain. 1911

VI

ME arrastran estos civiles aires a las puertas de los túneles
donde brigadas de mineros zapadores
exploran las sepultas galerías,
para ver que la arquitectura del planeta
se erige en arcos de esmeralda
sobre columnas de platino.
Cada vez que la piqueta cavadora da un golpe en las fosas subterráneas,
aquel orbe interior es como un templo
donde resuena un órgano monumental tocado en las penumbras
por la furia de un músico divino.

Allá las estalactitas licuándose parecen
pestañas de unos ojos congelados
que lloran implacables hacia adentro.
De vez en cuando fosforescencias rápidas
salidas de los cúmulos de azufre,
son antorchas que alumbran funerales
grandiosos de algún cíclope vencido.
Y si algún minero muere despedazado por las rocas,
sus compañeros con las piquetas inclinadas como a soldado lo sepultan.
Y el órgano estremece las cuevas de zafiro.

La fuerza sindical de los mineros
sostiene a esas brigadas en la sombra.
Sin su puntal el mundo quedaría
como perdido cofre en que tesoros
desguarnecidos por la causticidad del mar, se pudren.
La fuerza sindical de los mineros
los saca hacia la vida de lo oscuro.
Cada gota de sangre de estos hombres
se convierte en incendios de granate.
Toda lágrima suya cristaliza.

Ellos hacen germinar energía y esperanza
en lugares condenados a ser ciegos.
Yo he descendido a las minas de carbón y contemplado
la terrible oscuridad matriz del mundo.
Esas minas se encuentran más abajo de las piedras sepulcrales
y desde ahí se puede ver no el rostro sino la espalda de los muertos.
Los mineros lo saben y hunden cuñas
de esperanza en las cuarteaduras delatoras,
de donde cuelgan tiras de epidermis y sudarios
como telones de una habitación en ruinas.

Si es viscoso el contacto de la muerte
sentido en superficies luminosas,
en la tiniebla de los cárcamos
es como posar los dedos sobre ofidios vomitorios
enroscados en los fósiles de hulla.

Los mineros lo saben y elevan himnos de esperanza
para alejar la angustia que presiona
y aturdir el lamento de las criptas.
Allá bajo la tierra se oye el himno más conmovedor del mundo.
Son los mineros derrotando su amargura
al pie de un horizonte deletéreo,
con sus coros de arcángeles hundidos.
De pronto callan para oír que bloques bituminosos
desplómanse de arcadas y paredes,
y como exánimes cetáceos
desaparecen entre asfálticas lagunas.

Germán Pardo García
Las 2001 Noches Nº 46

“Nuestra actitud ante la muerte” de Sigmund Freud (VI)

Thomas Eakins, Home Scene. 1870

Así, pues, también nosotros mismos juzgados por nuestros impulsos instintivos, somos, como los hombres primitivos, una horda de asesinos. Por fortuna tales deseos no poseen la fuerza que los hombres de los tiempos primitivos les atribuían aún, de otro modo la Humanidad, los hombres más excelsos y sabios y las mujeres más amorosas y bellas juntos al resto habría perecido hace ya mucho tiempo, víctima de las maldiciones recíprocas. Estas tesis que el psicoanálisis formula atrae sobre ella la incredulidad de los profanos, que la rechazan como una simple calumnia insostenible ante los asertos de la conciencia, y se las arreglan hábilmente para dejar pasar inadvertidos los pequeños indicios con los que también lo inconsciente suele delatarse a la conciencia. No estará, por tanto, fuera de lugar hacer constar que muchos pensadores, en cuyas opiniones no pudo haber influido el psicoanálisis, han denunciado claramente la disposición de nuestros pensamientos secretos a suprimir cuanto supone un obstáculo en nuestro camino, con un absoluto desprecio a la prohibición de matar. Un solo ejemplo, que se ha hecho famoso bastará: En Le pére Goriot alude Balzac a un pasaje de Juan Jacobo Rousseau, en el cual se pregunta al lector qué haría si, con sólo un acto de su voluntad, sin abandonar París ni, desde luego, ser descubierto, pudiera hacer morir en Pekín a un viejo mandarín, cuya muerte habría de aportarle grandes ventajas. Y deja adivinar que no considera nada segura la vida del anciano dignatario. La frase tuer son mandarin ha llegado a ser proverbial como designación de tal disposición secreta, latente aún en los hombres de hoy.

Hay también toda una serie de anécdotas e historietas cínicas que testimonian en igual sentido. Así, la del marido que dice a su mujer: «Cuando uno de nosotros muera, yo me iré a vivir a París.» Estos chistes cínicos no serían posibles si no tuvieran que comunicar una verdad negada y que no nos es lícito reconocer como tal cuando es expuesta en serio y sin velos. Sabido es que en broma se puede decir todo, hasta la verdad. Como al hombre primitivo, también a nuestro inconsciente se le presenta un caso en el que las dos actitudes opuestas ante la muerte, chocan y entran en conflicto, la que la reconoce como aniquilamiento de la vida y la que la niega como irreal. Y este caso es el mismo que en la época primitiva: la muerte o el peligro de muerte de una persona amada, el padre o la madre, el esposo o la esposa, un hermano, un hijo o un amigo querido. Estas personas son para nosotros, por un lado, un patrimonio íntimo, partes de nuestro propio yo; pero también son, por otro lado, parcialmente, extraños o incluso enemigos. Todos nuestros cariños, hasta los más íntimos y tiernos, entrañan, salvo en contadísimas situaciones, un adarme de hostilidad que puede estimular al deseo inconsciente de muerte.

Pero de esta ambivalencia no nacen ya, como en tiempos remotos, el animismo y la ética, sino la neurosis, la cual nos permite también adentrarnos muy hondamente en la vida psíquica normal. Los médicos que practicamos el tratamiento psicoanalítico nos hemos, así, enfrentado muy frecuentemente con el síntoma de una preocupación exacerbada por el bien de los familiares del sujeto, o con autorreproches totalmente infundados, consecutivos a la muerte de una persona amada. El estudio de estos casos no nos ha dejado lugar a dudas en cuanto a la difusión y la importancia de los deseos inconscientes de muerte. Al profano le horroriza la posibilidad de tales sentimientos, y da a esta repugnancia el valor de un motivo legítimo para acoger con incredulidad las afirmaciones del psicoanálisis. A mi juicio, sin fundamento alguno. Nuestra tesis no apunta a rebajar la vida afectiva ni tiene, en modo alguno, consecuencia tal. Tanto nuestra inteligencia como nuestro sentimiento se resisten, desde luego, a acoplar de esta suerte el amor y el odio; pero la Naturaleza, laborando con este par de elementos antitéticos, logra conservar siempre despierto y lozano el amor para asegurarlo contra el odio, al acecho siempre detrás de él. Puede decirse que las más bellas floraciones de nuestra vida amorosa las debemos a la reacción contra los impulsos hostiles que percibimos en nuestro fuero interno.

Sigmund Freud

Yes We Can…

Con psicoanálisis sí es posible

Las 2001 Noches celebra su Nº 100

El próximo sábado 13 de junio, a las 20,00 horas, en el “Pabellón del Círculo de Lectores” de la Feria del Libro de Madrid, se celebrará la publicación del número 100 de la revista de poesía Las 2001 Noches.

Quizá parezca un acontecimiento sin mayor trascendencia: 100 números no son muchos números, podría pensar alguien. Pero 100 números, que equivalen a más de 12 años de existencia, para una revista de poesía es un auténtico récord. Pocas revistas, como Las 2001 Noches, que difunden y cultivan la poesía consiguen sobrevivir más allá de los primeros números.

Más heroico resulta, si pensamos que Las 2001 Noches no es una revista al uso de las revistas oficiales de la cultura, es decir, de la cultura oficial. Las 2001 Noches surgió como una revolución, como un golpe en la mesa, como un basta de mentiras y de engaños, basta de maltratar a la poesía, basta de maltratarnos con su baba rancia. Las 2001 Noches vino a decirnos: “Sí, existen los grandes poetas. No es un invento, aquí está su poesía, puedes leerla”.

Curso de introducción a la lectura poética: “Poesía una manera de vivir”

Vincent van Gogh, Mulberry Tree. 1889

LA VIDA Y LA MUERTE

¿De qué trata este tema? “La vida y la muerte en la poesía”: ¿Vamos a buscar y a leer poemas que hablen de la vida? ¿Poemas que hablen de la muerte? ¿Qué es la vida para la poesía? ¿Qué es la muerte para la poesía? Vida y muerte parece un tema inabarcable, porque todo aquello que no hable o se refiera a la muerte, es la vida; y todo aquello que no se refiera a la vida, es por fuerza la muerte. Ni más ni menos. Pero para la poesía, ante todo, ‘vida’ y ‘muerte’ son dos palabras: dos palabras que, como las demás, pueden combinarse infinitamente con otras palabras.

Ahora bien, ¿qué dice la poesía acerca de este tema? Tomemos los versos de un gran poeta, a ver qué nos dice:

ARTE POETICA

Poesía, lo sé, mientras te escribo,
dejo de vivir.

Entrego, mansamente, mis ilusiones,
mis pobres pecados proletarios,
mis vicios burgueses y, aún,
antes de penetrar tu cuerpo,
–tapiz enamorado–
abandono mi forma de vivir,
miserias,
locuras,
hondas pasiones negras,
mi manera de ser.

Vacío de mis cosas,
abanderado de la nada,
transparente de tanta soledad,
invisible y abierto,
permeable a los misterios de su voz,
intento,
rasgo sonoro sobre la piel del mundo
la piel de la muerte
la piel de todas las cosas.

Poesía, sobre tu piel, rasgos sonoros,
esquirlas apasionadas,
imborrables astillas de mi nombre.

Miguel Oscar Menassa

Parece que el poeta se refiere aquí a lo que, en la primera lección sobre la escritura, se nos dijo acerca de que para escribir, el poeta se distancia de sí mismo, se olvida de su vida y de lo que es, para ponerse, para situarse en la función de poeta, es decir, para escribir. Pero también dice algo más.

En realidad en este verso: “Poesía, lo sé, mientras te escribo, / dejo de vivir”, hay toda una teoría de la poesía y de la escritura.

El poeta dice que mientras escribe deja de vivir. Habíamos dicho que todo lo que no es la muerte, es la vida. ¿Podríamos decir, entonces, que cuando escribe el poeta, es decir, el hombre que es, muere? ¿Pero entonces qué es la muerte? Porque morir, no muere, sólo se hace a un lado, se aparta, ¿o es que muere en realidad? Vamos a intentar averiguarlo.

La escritura poética de algún modo viene a interrumpir, a pautar la vida del poeta. Hay como una suspensión de la vida que el sujeto viene viviendo. La muerte, entonces, sería ese lapso, ese tiempo en el que el sujeto que escribe deja de vivir para escribir, para que en su lugar viva otro: el poeta.

Algo en él debe morir, para que se produzca la escritura. Cuando escribe, el sujeto interrumpe sus ideas, sus sentimientos, todas las sobredeterminaciones que hacen que piense y sienta de una manera determinada y conocida.

Esta suspensión, esta interrupción de lo conocido y habitual en él, es lo que le permite alcanzar registros que no podría alcanzar de otra manera. Algo del sujeto muere en la tarea de escribir. Pero también se puede decir que el resultado de esa tarea, su producto, es la vida del poeta. El poeta mata al hombre que es, para poder vivir.

Vemos pues que, para la poesía, como para nosotros también, la muerte y la vida están firmemente entrelazadas, de modo que para entender una debemos necesariamente entender la otra, pues en su diálogo, en el diálogo que mantienen entre sí las palabras, se construye la vida de los hombres, nuestra propia vida:

CANTO A LA FUERZA SINDICAL

I

Compañeros de lucha: este canto a vuestra fuerza sindical lo principio
convocando desde lo más rojo intenso de mi sangre a la muerte,
porque jamás seréis los constructores obreros de la vida
si ignoráis cómo trabajan los profundos mecanismos de la muerte.

Así comienzo este canto a vuestra fuerza sindical: desde abajo,
cual si enterrase los oscuros cimientos de una casa,
para inducirla después con lentitud hacia la altura de hermosos cuerpos
cargados como todas las densas formas, de potencias eléctricas.

Otros hombres más universales dirían este canto
con el nombre del sol como insignia en sus bocas, del sol inagotable
que satura intensamente gusanos cosmogónicos
y enardece la rebelión de las panteras.

Mas yo, inmerso y brutal conocedor de sombras demoníacas,
afiánzome al hosco polvo con tenacidad de nervios
y lanzo este himno como ardiente flor de pólvora
que desde el piso asciende al vértigo de tempestades térmicas.

Germán Pardo García

La muerte está presente en la poesía sin necesidad siquiera de nombrarla, porque ella es todo lo que viene a puntuar, a suspender, a poner límites en la vida del hombre. No sólo en la vida del poeta, también en la vida del hombre.

Cuando aprendemos a interrumpir, cuando aprendemos a separarnos de lo que tanto amamos y nos da goce, cuando aprendemos a decir “ahora no, más tarde”, estamos aprendiendo sin saberlo, las claves de la muerte, las claves de aquello, que sin saber cómo, nos permitirá vivir.

Este saber está presente en todo momento en la poesía. Porque ella, la poesía, sabe que el hombre, por principio, no puede acceder a las cosas directamente, no puede acceder a su deseo sino es a través de un rodeo, de una postergación, de un trabajo.

Pero la poesía tiene una cualidad. Esta cualidad nos permite a todos gozar de aquello que cotidianamente, es decir, en nuestra vida corriente, no podemos gozar en libertad. Walt Whitman lo expresa claramente cuando dice: “Me celebro y me canto, / Y aquello de lo que yo me apropio habrás de apropiarte, / Porque todos los átomos que me pertenecen también te pertenecen.” (Canto de mí mismo)

El poeta alcanza cotas de libertad, en el ejercicio de la escritura, inalcanzables para el hombre corriente. Esta libertad que el poeta alcanza es una conquista para la humanidad, permitiendo gozar al hombre, en adelante, con aquello con lo que no podía gozar.

La poesía lleva a cabo esta conquista por su particular uso del lenguaje, por su manera precisa de crearlo. Ella combina las palabras de una manera no permitida para el hombre, en su vida cotidiana. Este ejercicio de libertad que la escritura le permite, rompe las cadenas a las que el sujeto se halla sometido.

¿Esto qué significa? Significa que hay cosas, situaciones, palabras o frases que no podemos decir o expresar, que no podemos alcanzar, por nosotros mismos, de manera inmediata o directa. El hombre tiene una dificultad esencial, una dificultad que, podríamos decir, lo hace hombre. Esa dificultad consiste en que no puede decir nunca realmente lo que piensa.

Lo veíamos también en la clase anterior, cuando hablábamos de la seducción y del erotismo. Se dijo que el erotismo transformaba la sexualidad del hombre, que lo desviaba del propósito unidireccional de la procreación, convirtiendo su destino animal en sexualidad humana. Vimos que no hay forma de que el sujeto tenga una relación armónica con su pareja. Pues bien, lo mismo sucede cuando intenta recordar algo o describir una situación vivida. Nada de lo que diga corresponderá exactamente con lo que realmente vivió. Así como no tiene una relación armónica con su pareja, tampoco tiene una relación exacta y armoniosa con la realidad.

En este mismo sentido, podríamos decir que cuando alguien dice crudamente lo que piensa o lo que fantasea, en relación con aquello que social o moralmente no le está permitido, o simplemente con respecto a lo que le pasa en su vida, normalmente despierta rechazo o desagrado, o bien es recibido con indiferencia y frialdad.

En cambio, cuando el poeta habla de sus más íntimos deseos, jamás habla de modo directo, sino que lo hace dando un rodeo. Un rodeo que podríamos llamar estético y que, gracias a su técnica artística, convierte en algo placentero aquello que dice, para quien lo escucha. El poeta en lugar de decir “mi mujer me abandonó y estoy triste porque me puso los cuernos”, dice: “El cielo llora sobre la ciudad.”

Cuando el poeta habla de esas cosas íntimas suyas, de su vida, jamás lo hace de modo directo, sino utilizando la poesía para expresarlo. Seduciéndonos con su arte, poco a poco nos acerca a aquello que, en otros contextos, nos podría resultar chocante o censurable. Por eso es que se dice que la poesía nos permite, en adelante, gozar con aquello con lo que normalmente no podemos gozar.

La poesía, ya lo habéis oído, no son versitos, lírica floral y superflua, bonitas palabras, sino un instrumento de conocimiento, sutil y complejo que, si nos entregamos a él, si aceptamos la libertad que nos ofrece, nos habrá de permitir otra manera de vivir. Recuerden que el título de este curso, de introducción a una lectura poética, es el de “Poesía: una manera de vivir”.

Por todos estos mismos motivos, se puede añadir también que la poesía des-realiza la realidad de los sujetos, es decir, le quita realidad a esas ideas, a esas fantasías que nosotros creemos, a veces, que es nuestra propia vida. La poesía des-realiza aquello que pensamos, rompiendo, fragmentando, haciendo grietas en nuestra realidad, creando nuevas formas de concebir la realidad.

La poesía transforma nuestras concepciones del amor, de la mujer, del trabajo, de la vida, esto es, cambia nuestra forma de pensar, incluso si no nos enteramos. Hay formas del amor y de la vida del hombre que ya han muerto en los libros, y que nosotros sin saberlo, a veces, seguimos cultivando.

Ahora bien, ¿Qué es la muerte sino la suma de todas las transformaciones de la vida de un hombre? Así lo expresa bellamente García Lorca:

MUERTE

¡Qué esfuerzo!
¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro!
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!
Y el caballo
¡qué flecha aguda exprime de la rosa!,
¡qué rosa gris levanta de su belfo!
Y la rosa,
¡qué rebaño de luces y alaridos
ata en el vivo azúcar de su tronco!
Y el azúcar
¡qué puñalitos sueña en su vigilia!
Y los puñales diminutos,
¡qué luna sin establos, qué desnudos,
piel eterna y rubor, andan buscando!
Y yo, por los aleros
¡qué serafín de llamas busco y soy!
Pero el arco de yeso,
¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!
sin esfuerzo.

Federico García Lorca

Con todo, es imposible tener una representación de la muerte, porque es algo de lo que no tenemos experiencia. Nadie vuelve de ella, nadie regresa para contarlo. La labor estética, la sublimación, va unida a la imposibilidad de representarnos la muerte.

La muerte en sí misma no tiene representación o, más bien, tiene infinitas representaciones. La muerte en la poesía tiene mil rostros, como dice el poeta. Quizá, por esta razón, hay algo en ella que nos resulta familiar, y al mismo tiempo extraño. Siniestra como la novedad que trae siempre bajo el brazo, la poesía nos toca siempre con las alas de la muerte, mostrando en nuestro propio rostro un perfil desconocido.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos –
esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Tus ojos
serán una palabra vana,
un brillo acallado, un silencio.
Así lo ves cada mañana
cuando te inclinas sola ante el espejo.
¡Oh querida esperanza,
también nosotros aquel día
sabremos que eres la vida y la nada!

La muerte tiene una mirada para todos.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como ver que emerge de nuevo
un rostro muerto en el espejo,
como escuchar un labio cerrado.
Descenderemos al remolino, mudos.

Cesare Pavese

Parece una experiencia tremenda la de la muerte, sin embargo, ella está sólidamente tramada con la belleza, con la estética, con todo aquello que consideramos hermoso. La vida y lo bello es más valioso cuando tenemos en cuenta su breve duración, el tiempo limitado en el que transcurre su belleza.

Esto nos lleva, sin embargo, a renunciar, en ocasiones, a disfrutar, a gozar con la belleza. Con tal de no sentir el displacer que supone su brevedad, su fugacidad, nos negamos a gozar con la poesía, porque ella nos recuerda siempre que algo hemos perdido o, también, que deberíamos renunciar a alguna ilusión.

ARTE POÉTICA

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Ítaca
verde y humilde. El arte es esa Ítaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.

Jorge Luis Borges

Todo aprendizaje, todo cambio, nos devuelve necesariamente a la experiencia indescriptible de la muerte. Lo nuevo, lo desconocido nos deja temblando y desnudos, perplejos antes las combinaciones inesperadas del lenguaje. Esta experiencia que tan terrible parece, no es más que la experiencia que la vida nos ofrece a diario y que sólo la poesía consigue expresar.

Si la muerte es el punto final, el cierre de la escritura; la vida, el poema es el rodeo que damos antes de encontrarlo.

HALLAZGO DE LA VIDA

¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emoción, formidable, espontánea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas.
Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene de que antes no sentí la presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me haría desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caería la lengua, se le caerían los huesos y correría el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos.
Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le diría que yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ¿Cuándo, en efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy sería la primera vez que nos conocemos. Le diría que se vaya y regrese y entre a verme, como si no me conociera, es decir, por la primera vez.
Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un país extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía inmarcesible. No, señor. No hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprendería tan inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla; quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacío. Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo absolutamente inconocido.

¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad. ¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! Señores: soy tan pequeñito, que el día apenas cabe en mí.
Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que cargan piedras para una gran construcción del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndole: «Si la muerte hubiera sido otra…» Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las cúpulas del Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó un niño y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.
¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

Cesar Vallejo

Ruy Henríquez
12 de mayo de 2009

“Canto a la fuerza sindical” de Germán Pardo García (V)

Giuseppe Arcimboldo, Water. 1566

V

Estos borrascosos bosques sociales me empujan a las riberas
donde los sindicatos de fuertes pescadores
bruñidos por las aguas teñidas de yoduros,
viven su diaria intrepidez de cálidos tritones.
Ellos, los broncos hijos del mar, se hunden en sus tormentas
a festejar sus onomásticos bestiales,
el ímpetu naval de sus bodas
o el nacimiento de una estirpe,
cual mayorazgos ebrios que retaran
la cólera de un padre enloquecido.

Tienen tatuados mapas de las naciones navegadoras
en la escollera brusca de sus velludos pechos,
como las manchas que hay en el dorso de los marinos elefantes.
En esa geografía humanizada sobre códices de músculos,
se apoya su derecho natural a la existencia.
¡Qué importa si sus hombros huelen a bacalao fétido
y a putrefactas proteínas!
¡Y qué si hay en sus calcañares cicatrices de paguros!
¡Qué importa si ellos viven bajo sindicales leyes
que en sus capítulos les cantan: al mar, al mar, al mar!

Así son estos hombres oceánidas: cambiantes de color y contextura
según el mar es áspero y de cobre, o azul índigo y tranquilo.
Asociados están como los alcatraces y así pescan.
Aprendieron del mar a federarse
y caminan obedientes al corsario caudillo.
Por eso el reclamo sindical de los estibadores
tiene poder de octópodo que amarra y paraliza.
¿No habéis visto los puertos inmóviles, las barcazas inmóviles,
plegados los velámenes como atáxicas plumas,
el salmón asfixiándose en las costas
y el mosto envileciéndose en las cubas?
Son los trabajadores del mar en la inacción de sus caídos brazos
y en la quietud de sus sociales olas,
en tanto el viejo líder, cojo de eternidad y tuerto de constelaciones,
la insurrección de sus obreros urde.

Sus carnívoras hembras tejedoras de redes aguzan los arpones
como sus homicidas colmillos los escualos.
Nada es frágil en sus cuerpos de náuticos instintos.
Sus caderas rezuman sal como los poros esponjarios.
Sus verticales senos punzan como anémonas.
Y allá van tras de sus machos pescadores,
fieles a esa misma ley que agrupa a las corvinas,
mientras el tifón soplando roncas caracolas
y valvas de alectriones y crepídulas,
clama desesperadamente: ¡al mar, al mar, al mar!

Germán Pardo García
Las 2001 Noches Nº 46

“Nuestra actitud ante la muerte” de Sigmund Freud (V)

Ferdinand Hodler, The Good Samaritan

Ante el cadáver de la persona amada nacieron no sólo la teoría del alma, la creencia en la inmortalidad y una poderosa raíz del sentimiento de culpabilidad de los hombres, sino también los primeros mandamientos éticos. El mandamiento primero y principal de la conciencia alboreante fue: «No matarás.» El cual surgió como reacción contra la satisfacción del odio, oculta detrás de la pena por la muerte de las personas amadas, y se extendió paulatinamente al extraño no amado, y, por último, también al enemigo. En este último caso, el «no matarás» no es ya percibido por el hombre civilizado. Cuando la cruenta lucha actual haya llegado a decisión, cada uno de los combatientes victoriosos retornará alegremente a su hogar, al lado de su mujer y de sus hijos, sin que conturbe su ánimo el pensamiento de los enemigos que ha matado peleando cuerpo a cuerpo o con las armas de largo alcance. Es de observar que los pueblos primitivos aún subsistentes, los cuales se hallan desde luego más cerca que nosotros del hombre primitivo, se conducen en este punto muy de otro modo o se han conducido en tanto que no experimentaron la influencia de nuestra civilización. El salvaje -australiano, bosquimano o habitante de la Tierra del Fuego- no es en modo alguno un asesino sin remordimientos. Cuando regresa vencedor de la lucha no le es lícito pisar su poblado, ni acercarse a su mujer, hasta haber rescatado sus homicidios guerreros con penitencias a veces muy largas y penosas. Las razones de esta superstición no son difíciles de puntualizar: el salvaje teme aún la venganza del espíritu del muerto. Pero los espíritus de los enemigos muertos no son más que la expresión de los remordimientos del matador; detrás de esta superstición se oculta una sensibilidad ética que nosotros, los hombres civilizados, hemos perdido.

Aquellas almas piadosas que quisieran sabernos apartados de todo contacto con lo malo y lo grosero deducirán, seguramente, de la temprana aparición y la energía de la prohibición de matar, conclusiones satisfactorias sobre la fuerza de los impulsos éticos innatos en nosotros. Desgraciadamente, este argumento constituye una prueba aún más decisiva en contrario. Una prohibición tan terminante sólo contra un impulso igualmente poderoso puede alzarse. Lo que ningún alma humana desea no hace falta prohibirlo; se excluye automáticamente. Precisamente la acentuación del mandamiento «No matarás» nos ofrece la seguridad de que descendemos de una larguísima serie de generaciones de asesinos, que llevaban el placer de matar, como quizá aún nosotros mismos, en la masa de la sangre. Las aspiraciones éticas de los hombres, de cuya fuerza e importancia no hay por qué dudar, son una adquisición de la historia humana y han llegado a ser luego, aunque por desgracia en medida muy variable, propiedad heredada de la Humanidad actual. Dejemos ahora al hombre primitivo y volvámonos hacia lo inconsciente de nuestra propia vida anímica. Con ello entramos de lleno en el terreno de la investigación psicoanalítica, único método que alcanza tales profundidades. Preguntamos: ¿Cómo se conduce nuestro inconsciente ante el problema de la muerte? La respuesta ha de ser: Casi exactamente lo mismo que el hombre primitivo.

En este aspecto, como en muchos otros, el hombre prehistórico pervive inmutable en nuestro inconsciente. Así, pues, nuestro inconsciente no cree en la propia muerte, se conduce como si fuera inmortal. Lo que llamamos nuestro inconsciente -los estratos más profundos de nuestra alma, constituidos por impulsos instintivos- no conoce, en general, nada negativo, ninguna negación- las contradicciones se funden en él- y, por tanto, no conoce tampoco la muerte propia, a la que solo podemos dar un contenido negativo. En consecuencia, nada instintivo favorece en nosotros la creencia en la muerte. Quizá sea éste el secreto del heroísmo. El fundamento racional del heroísmo reposa en el juicio de que la vida propia no puede ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y generales. Pero, a mi entender, lo que más frecuentemente sucede es que el heroísmo instintivo e impulsivo prescinde de tal motivación y menosprecia el peligro diciéndose sencillamente: «No puede pasarme nada.» como en la comedia de Anzengruber ‘Sleinklopfehans’. O en todo caso, la motivación indicada sirve tan sólo para desvanecer las preocupaciones que podrían inhibir la reacción heroica correspondiente a lo inconsciente. El miedo a la muerte, que nos domina más frecuentemente de lo que advertimos, es, en cambio, algo secundario, procedente casi siempre del sentimiento de culpabilidad.

Por otro lado, aceptamos la muerte cuando se trata de un extraño o un enemigo, y los destinamos a ella tan gustosos y tan sin escrúpulos como el hombre primordial. En este punto aparece, sin embargo, una diferencia que habremos de considerar decisiva en la realidad. Nuestro inconsciente no llega al asesinato, se limita a pensarlo y desearlo. Pero sería equivocado rebajar con exceso esta realidad psíquica, por comparación con la realidad del hecho. Es, en efecto, harto importante y trae consigo graves consecuencias. Nuestros impulsos instintivos suprimen constantemente a todos aquellos que estorban nuestro camino, nos han ofendido o nos han perjudicado. La exclamación «¡Así se lo lleve el diablo!», que tantas veces acude a nuestros labios como una broma con la que encubrimos nuestro mal humor, y que, en realidad, quiere decir «¡Así se lo lleve la muerte!», es, en nuestro inconsciente, un serio y violento deseo de muerte. Nuestro inconsciente asesina, en efecto, incluso por pequeñeces. Como la antigua ley draconiana de Atenas, no conoce, para toda clase de delitos, más pena que la de muerte, y ello con una cierta lógica, ya que todo daño inferido a nuestro omnipotente y despótico yo es, en el fondo, un crimen lse-majesté.

Sigmund Freud