Bombardear una ciudad cuando los niños van a la escuela

“Escribir es más difícil que morir”
Miguel Oscar Menassa, Aforismos y Decires

Qué truculenta resulta tu muerte
en las imágenes
¿Es tan roja la sangre?
¿Es tan brillante la herida?
Los cadáveres de los niños
tan hermosamente quietos
parecen dormidos.
Y ese hombre mutilado
parece meditar con su cráneo vacío.
Las desgarradas manos,
las destrozadas uñas
agarrándose al último trozo de vida.
Los cuerpos llenos del espeso polvo de la guerra,
los ojos ciegos asomándose
por los cráteres dolorosos de las balas,
ensayando la lectura de la muerte.
¿Tan fácilmente muere la gente?
Ayer un coche bomba mató 14 niños.
Iban todos a la escuela.
No hay cuerpos,
no hay cadáveres ensangrentados.
Si los encontraras a tu paso
jamás reconocerías en ellos
lo que entiendes por la palabra niño.
Por eso de nada sirven las imágenes.
Verías ropa,
manchas rojas,
trozos mutilados mezclados con trozos de metralla,
carbonizados los últimos fragmentos.
Bombardear una ciudad
cuando los niños van a la escuela…
Bombardear una ciudad
cuando los niños…
Bombardear una ciudad…
Bombardear… hace que el tiempo retroceda.
Pero no el tiempo de las armas,
ni el tiempo de las horas en su esfera ciega.
Es el tiempo de los libros,
es el tiempo de la letra
el que se detiene y vuelve atrás,
el que desaparece con la guerra,
mientras la muerte sigue su camino.

Ruy Henríquez

Anuncios