FIN DE FANTASÍA

August Macke , “Portrait Of The Artist’s Wife With A Hat,” 1909

August Macke , “Portrait Of The Artist’s Wife With A Hat,” 1909

 

Este cuerpo no volverá a empezar de nuevo. Al tocar

las cuencas de sus ojos,

uno nota que un montón de tierra está más vivo,

ya que, incluso al alba, la tierra no hace sino guardar

silencio en su interior.

Pero un cadáver es un resto de demasiados despertares.

 

 

No tenemos más que esta virtud: comenzar

cada día la vida –ante la tierra,

bajo un cielo que calla–, esperando un despertar.

Se asombra alguien de que el alba implique tanto esfuerzo;

de despertar en despertar, una labor ha sido efectuada.

Pero vivimos solamente para darnos en un estremecimiento

al trabajo futuro y despertar, de una vez, la tierra.

Y alguna vez ocurre. Después vuelve a callar con nosotros.

 

 

Si al rozar aquel rostro la mano no estuviese insegura

–viva mano que siente la vida si toca–,

si de veras aquel frío no fuese otra cosa que el frío

de la tierra, en el alba que hiela la tierra,

tal vez eso sería un despertar y las cosas que callan

bajo el alba dirían todavía palabras. Pero tiembla

mi mano y entre todas las cosas se asemeja

a la mano inmóvil.

Otras veces, despertarse al alba

era un dolor seco, un jirón de luz,

pero era asimismo una liberación. La avara palabra

de la tierra era alegre, en un rápido instante,

y morir era todavía regresar a ella. Ahora, el cuerpo

que espera

es un resto de demasiados despertares y no regresa

a la tierra.

Ni siquiera lo dicen los labios endurecidos.

 

Cesare Pavese

Laborare stanca, 1931-1940

 

Consulta de Psicoanálisis

Anuncios
Estándar

LA MUJER DE TROYA

Sandro Botticelli, Allegorical Portrait of Simonetta Vespucci, c. 1480-5

Sandro Botticelli, Allegorical Portrait of Simonetta Vespucci, c. 1480-5

A la manera de C. Pavese

 

Que los griegos fueron los triunfadores de aquella guerra, es cosa cierta. Pero pocas veces se atrevieron a contar los pormenores. Para eso se inventaron la famosa historia del caballo.

 

(Hablan Odiseo y su hijo Telémaco)

Odiseo: Un caballo es un símbolo, Telémaco, como una mujer. La historia recuerda y altera la realidad a la medida de los hombres. Tendrás que aprender a leer el sentido entre las letras, no en las letras. Hay tantos poetas… mas sólo la poesía dice la verdad. Tienes que aprender a leerla.

Telémaco: ¿Pero por qué no hablar de la mujer que llegó a Troya? También ella fue admirable, aunque sólo por su belleza. Apenas se habla de otra cosa y del tesoro que llevó con ella.

Odiseo: Hablar de un caballo era más fácil de aceptar para la gente sencilla y para los soldados que regresaban a casa. La historia del caballo era preferible que admitir nuestra derrota. Pocos habrían reconocido a la mujer su inteligencia. Helena no sólo fue bella, también era una reina en sus palabras.

Telémaco: ¿Acaso no era también griega?

Odiseo: Los griegos sólo prestaban oídos a los hombres. Ni las mujeres ni los niños tuvieron esa libertad. Quien escribe, sin embargo, ha de ser siempre una mujer. Nosotros sólo creíamos en la virtud del caballo y de la espada. A eso se refiere la historia. Lo demás es un engaño.

Telémaco: ¿Pero acaso también tú mentiste, como la historia? ¿Cuál fue realmente tu astucia?

Odiseo: Eran tiempos difíciles y oscuros, hijo mío. Apolo lanzaba sus dardos desde las murallas de Ilión. Jamás habríamos vencido por la fuerza. Los largos años pasados fuera de nuestras tierras, minaron nuestros ejércitos y nublaron nuestra inteligencia. Al cabo del tiempo ignorábamos contra quién luchábamos y a veces volvimos la espada contra nosotros mismos. Aquiles, como todos los que hasta allí llegamos, ignoraba el poder del dios.

¿Quién lo podría saber? Todavía los titanes y los monstruos se paseaban entre nosotros. La sangre y le furia era la forma habitual de legislar a los hombres y a las bestias. Pero el dios tenía una nueva ley, una manera diferente de entender las cosas.

De nada sirvió el asedio y que matáramos a sus mejores hombres. Nosotros teníamos la fuerza de un gran ejército, con las espadas bañadas en sangre, pero no el poder de derribar aquellas murallas. La rabia ciega resultó inútil. Por primera vez, nuestra manera de luchar nos hizo pensar en que no éramos diferentes a un animal que se rompe las uñas y los dientes contra algo que permanece ajeno al furor de lo salvaje.

Pensar en titanes y en monstruos no es muy diferente a dejarse llevar por las pasiones. El pensamiento de un hombre corriente, su forma de amar y de conseguir satisfacción, no es muy diferente a lo que narran los antiguos mitos y leyendas. Oscuras fuerzas dominan a quien se deja aconsejar por su amor a la incontinencia y a la sangre.

Telémaco: No entiendo, padre. No logro ver a la mujer por la que luchabais, en lo que dices. Ella había decidido ¿A que luchar hasta la muerte?

Odiseo: Tampoco nosotros lo supimos fácilmente. Sólo lo comprendimos cuando supimos que ella era la mejor de nuestras armas. No hacía falta derribar las murallas cuando ya estábamos dentro y reinábamos en su casa.

Telémaco: Tus palabras son oscuras, padre. Todavía deliras por la fiebre y la sed, largamente soportada en tu viaje.

Odiseo: No es eso, Telémaco. Tú sigues pensando, como yo antes de partir, que la mujer es una fiera.

Telémaco: ¿Quieres decir que el dios cambió tu manera de ver las cosas?

Odiseo: El caballo está más cerca de nuestros antepasados, por eso lo elegimos. En cambio una mujer es algo más difícil de aceptar. Para el que la desea, la mujer también es furor y sangre, una fruta abierta por su costado más dulce. Pero una mujer como aquella, que siempre antepuso su deseo al oro y la familia, que dejó de escuchar la voz de sus ancestros para cabalgar sobre un mar desconocido, no era una mujer que hubiéramos conocido antes.

Telémaco: ¿Así que la abandonasteis allí, con vuestro honor?

Odiseo: Lo que tu crees una deshonra, realmente fue un triunfo de los griegos. Nosotros queríamos arrancarles el corazón, pero a cambio les entregamos el corazón de Grecia. Ella, por sí sola, lograría lo que miles de hombres, durante interminables años de fuego no habían podido alcanzar por la fuerza: derribar aquellas murallas inexpugnables. Cuando una mujer habla, las piedras tiemblan.

Telémaco: Padre ¿Cómo pudiste convencerlos?

Odiseo: No todo el mérito fue mío. Pandora me habló en un sueño.

Ruy Henríquez

02/09/14

 

Consulta de Psicoanálisis

Estándar